2.

Undertiden kom jeg på besøg i hjem med mange bøger. Bøgerne stod tæt på hylder og ventede på, at nogen skulle komme og åbne dem, mærke deres tyngde og læse dem. Der var og er noget uhyggeligt ved ophobning af bøger. Der står de, bortvendte, som rugede de over noget. Huse kan rumme så mange bøger, at bøgerne bliver tyngende, og til sidst udgør et opslugende mørke, der efterlader deres beboer i apati. Bøger vil læses, de vil ikke stå ulæste hen. Summen af bøger, de læste og de ulæste, er enorm. Vi kommer ikke engang igennem alle de bøger, vi selv ejer. Reolerne står fulde af dårlig samvittighed, af ulæste illusioner og uopskårede forhåbninger. Bogen dyrkes, den lovprises og feticheres umådeholdent. Hvis den da ikke erklæres for død, for derefter at genopstå i velmenende artikler skrevet af velmenende forfattere, der tilfældigvis udgiver bøger med velmenende artikler i. Verden er fuld af ufattelige mængder af dårlige bøger, og når alt kommer til alt, så er der intet særligt ved bogen, den er blot et medium, som så mange andre med mangler og skavanker: Det, det handler om, er hvad der står i bøgerne; historierne og digtene er det eneste, der tæller.

>>