1.

I huset, hvor jeg voksede op, var der mange bøger. De stod som røde, gule, grønne, blå rygge af uforståelige stemmer, der ikke talte til mig. Bøgerne tilhørte andre, jeg færdedes imellem dem som en tyst væbner. En dag faldt en af bøgerne ned fra en hylde og landede foran mig. Det var et lille bind med noveller og en af dem var Kafkas "Forvandlingen". Jeg gav mig til at læse: "Da Gregor Samsa vågnede en morgen efter urolige drømme, fandt han sig i sengen forvandlet til et kæmpestort insekt." Bagefter havde tingene ændret sig omkring mig, og det sprog, som havde fordelt ordene på linjer inde i bøgerne, blev oplyst bagfra af et gådefuldt og blændende hvidt lys, der fik alting til at tage sig anderledes ud. Bøgerne beholdt deres fremmedhed, men deres indhold havde vist sig at være magisk. Det blev til flere af den slags oplevelser, men ingen overgik denne den første. Bøgerne havde en gang for alle forvandlet sig fra utilgængelige mørke stofstemmer til venligtsindede og imødekommende lysåbninger, der ventede på at føre mig ind til eventyrlige verdner; heriblandt særligt ordbøger og encyklopædier, som med skråsikkerhed snart påstod det ene snart det andet om Pythagoras, vulkaner, insekter, Venedig, sædafgang og måneformørkelser.

>>