Allerede inden man åbner den nyligt afdøde hofdigter Ted Hughes digtsamling Fødselsdagsbreve, véd man, hvad der venter én. Eller rettere: man føler, at man ved, hvad der venter. Man håber i hvert fald!

For er Fødselsdagsbreve ikke Ted Hughes' længe ventede genmæle overfor den feministiske kritik, som gennem årene er haglet ned over ham? Ted Hughes der efter ex-hustruen Sylvia Plaths død blev beskyldt for at være den primære årsag til hendes selvmord i 1963.

Fødselsdagsbreve er som bog, måske nok et genmæle, men i så fald er dét stilet til Sylvia Plath og ikke til offentligheden. I digtet Livet efter døden, der er et fint eksempel på tonen i bogen, skriver Hughes:

Hvad kan jeg fortælle dig som du ikke ved
om livet efter døden?
Din søns øjne, som havde foruroliget os
med din slavisk-asiatiske
mongolfold, men som skulle blive
så fuldkomment dine øjne,
blev våde juveler,
den reneste smertes hårdeste stof
mens jeg madede ham i den høje hvide stol.
Sorgens store hænder vred sig og vred
hans ansigts våde klud. De vred hans tårer ud.
Men hans mund forrådte dig - den tog imod
skeen i min ulegemlige hånd
der nåede frem fra det liv der havde overlevet dig

Fødselsdagsbreve er et personligt og kronologisk værk, der kredser om de to lyrikeres kærlighedsforhold. Vi - den læsende offentlighed - kan læse med, men vi har ikke andel i bogens verden, ikke krav på at få noget svar og nogle begrundelser fra Ted Hughes. Dette udgangspunkt redder samtidig bogen fra at blive et stykke litterært soap. Dertil er Ted Hughes poesi for betydningsmættet og for mytologisk indvævet.

Bogen er skabt over en periode på 25 år og er skrevet i henvendelsens form: du, dig, din og dit er typiske antrit i de enkelte digte, hvor ordene overalt rækker ud efter Sylvia Plath. Ted Hughes søger ingen objektivitet i sine digte. Værket er ingen sagsfremstilling, intet forsvarskrift, men i stedet en lyrikers forholden sig til et konkret motiv: samlivet med Sylvia Plath.

Karakteristisk for Sylvia Plaths poesi er, at privatlivet bliver motiv for digtene. Dette vil i hendes tilfælde sige forholdet til mænd og til faderen i særdeleshed, herunder kampen for at frigøre sig samt en desperat dødsbevidsthed. I et dansk perspektiv ville man kunne sammenligne Sylvia Plath med Tove Ditlevsen, hvis bare ikke analogien samtidig ville placere stakkels Ted Hughes i Victor Andreasens misantropiske sko!

Digtene i Fødselsdagsbreve er ligeledes ekstremt private, da Hughes må skrive i samme modus som sit motiv. Digtene er formet som en række nedslag i situationer og begivenheder fra livet med hustruen. Et samliv som i digtene fortsætter med uformindsket styrke også efter Plaths selvmord i 1963. Ted Hughes private sfære dækkes dog delvis til af et intertekstuelt og tungtladet billedsprog, som tilskriver det private i hverdagens begivenheder allegoriske kvaliteter. Ted Hughes bruger sine metaforer til at reflektere med; de afkoder retrospektivt de engang så flertydige begivenheder. Som det hedder i digtet:

DEN BLÅ FLANNELSDRAGT

(...) Den første morgen
før din første time på college, sad du der
og nippede til din kaffe. Nu ved jeg, hvad jeg ikke vidste,
hvilke blikke der ventede bagerst i klasselokalet
på at måle din første professionelle optræden
med deres forventninger. Hvilke taksatorer
ventede ikke på at se dig berettige omkostningerne
og opveje deres hasardindsats. Hvilken smelteovn
af blikke ventede ikke på at prøve dit metal. Jeg så på
den underlige dukkestivhed, fortvivlelsen
ved din blå flannelsdragt, dens spændetrøje, en grim
halvtilnærmelse til din forestilling
om den konvention du håbede at tilpasse dig
og din skræk i den. Og det solbrændte
næsten grønne skær over dit ansigt
skrumpede ind til sin væge, dit ar blev tykt, dit flettede
hoved ynkeligt lille.
Du ventede,
vidste du var hjælpeløs i kløerne
på det liv der dømte dig, og jeg så
den blottede nerve, det ulægte ansigtssår
der var det eneste mod du havde.
Jeg så, at det der greb dig, mens du nippede,
var en skræk der havde dræbt dig en gang allerede.
Jeg så, jeg ser nu, den ensomme
pige som skulle dø.
Den blå dragt,
en vanvittig henrettelsesuniform
overlevede din dom. Men dengang sad jeg stille
uden at fatte hvad det var der gjorde dig rolig
da jeg så på dig, ligesom jeg er gjort rolig
for altid nu, hvor jeg for altid
bøjer mig et kort øjeblik ved din åbne kiste.
 

I Ted Hughes poetiske påkaldelser er Sylvia Plaths forhold til faderen og døden de altdominerende størrelser. I et digt henvendt til Plaths far hedder det: Hun kunne næsten ikke skelne os fra hinanden til sidst.

Døden er overalt det changerende bagtæppe i Hughes' og Plaths forhold. Det der nærer hendes digte og samtidig kærligheden til Hughes. Som Plath skriver i digtet: Lady Lazarus: Dying/ Is an art, like everything else./ I do it exceptionally well.

Om Plaths forhold til døden hedder det hos Hughes:

ISIS

Var døden også en del af bagagen?
Arbejdsløs for en tid, rejsekammerat?
Sad han på biltaget, på motorhjelmen?
Mødte han os af og til på vejen,
smilede til os på en café, ved benzintank?
Blind passager i køletasken?
Løb han i hjulets skygge?
Eller sad han og surmulede i dine papirer hjemme på dit værelse,
og ventede, på dine vaner
skulle komme tilbage og huske ham? Du havde skjult ham
for dig selv og bedrage selv Livet.
 

Uvægerligt læser man Fødselsdagsbreve med de biografisk fakta i baghovedet.

Ted Hughes:
Fødselsdags-
breve. Digte.
Oversat af
Pia Juul.
Gyldendal. 200
sider, kr. 250.

Men kan digtene også stå alene? Det mener jeg sagtens de kan. Ted Hughes raffinerede billedsprog og hans smukke rytmiske diktion - som er fint bevaret i Pia Juuls danske oversættelse - bærer bogen fornemt oppe. Men når motiv og motivering er så entydigt forankret i et levet liv og i et skrevet værk, ja så hjælper selv et overfladisk kendskab til personerne og forfatterne Sylvia Plath og Ted Hughes.

Hughes gør mod bogens slutning et udfald mod de læsere og litteraturforskere, som parasitisk holder fast i den døde digter. Her i digtet Hundene æder jeres mor, henvendt til børnene af ægteskabet:


De gravede hende op. Nu mæsker de sig
med hende ligs
overflødighedshorn. Selv
facaden på hendes gravsten
gnaver de af, slubrer
gravornamenterne i sig,
sluger selv jorden.

tilbage til aktuelt | aktuelt-arkiv | anmeldt 10/2/00